Sacha Baron Cohen è il Blackface di Oggi

Il blackface non è mai stato solo sughero bruciato sulla pelle di un uomo bianco, la vernice rappresentava un simbolo, non il crimine in sé. Il crimine era che artisti appartenenti a un gruppo suprematista dominante indossassero le maschere delle persone che opprimevano, interpretassero gli stereotipi più brutti e lo chiamassero intrattenimento, mentre persone reali soffrivano le conseguenze disumanizzanti. Il pubblico rideva e cantava, le vittime delle risate sanguinavano per le strade. Linciate. Era intrattenimento che sfruttava i corpi degli oppressi per profitto, e poco è cambiato.

Oggi, Sacha Baron Cohen non si dipinge il volto, poiché la forma di razzismo al centro della sua performance si è evoluta. Per un musulmano, una persona nera o gay, vederlo deridere il loro popolo, fede e cultura per il divertimento dei bianchi chiamandolo "satira", la differenza tra lui e un minstrel è quasi impossibile da trovare. La maschera non è dipinta, ma lui la indossa ancora.

Il sughero è stato sostituito da un costume, un accento e una difesa che avrebbero dovuto morire con gli spettacoli minstrel. Cohen non è un satirico, è un razzista che ha trovato una scappatoia per deridere i senza potere, nascondendosi in bella vista, incoraggiando il pubblico a ridere di persone che non hanno mai dato il consenso. L’ultimo film razzista di Cohen uscirà a ottobre, con "Ali G: Who Iz I", e sembra essere il suo blackface più vile di sempre.

La gente chiede sempre più spesso, "come siamo arrivati a questo punto nelle società occidentali?" La risposta in parte è dovuta alla stessa risata disumanizzante che un tempo giustificava i linciaggi e ora dilaga nei media occidentali e nelle piattaforme social per giustificare l’abuso di musulmani, corpi marroni e neri e di chi vive in povertà, qualunque sia la loro razza. Prendiamo ad esempio i palestinesi, spogliati di ogni umanità nella copertura del genocidio in corso, mentre raccolgono ciò che resta dei loro figli in sacchetti di plastica. Guardate chi i media elitari e gli account bot su Facebook, X e Reddit vi dicono di odiare, e chiedetevi perché.

La disumanizzazione non è un retaggio del passato, è la condizione attiva per il raid con droni, l’ordine di sfratto, l’uccisione extragiudiziale e la barca di rifugiati affondata in mare, assassinata dalle "autorità" statali. Le commedie di Cohen non hanno creato questa macchina, la incarnano, perfezionandone le caratteristiche più insidiose. Mentre le guerre dell’impero continuano e i partiti fascisti di estrema destra guadagnano terreno in Occidente, la domanda non è più se l’intrattenimento possa uccidere, ma se le persone che ridono decideranno mai di smettere.

Quando Cohen interpreta "Borat", è un amalgama di caricature bianche informate dall’odio: anti-islamiche, anti-rom, anti-europee orientali. Si comporta da violento, lascivo, poco igienico, stupido. È tutto ciò che i bigotti occidentali già credono dell’"Altro", mentre i loro media producono questo odio come parte di una classica tattica di divide et impera da generazioni. Cohen si unisce ai bigotti, guarda nelle loro immaginazioni e recita i loro pensieri sullo schermo. Il pubblico ride del cartone animato, mentre veri musulmani, rom e europei orientali assorbono il danno che perpetua.

Cohen come "Ali G" non si dipinge di nero, si avvolge nella cultura nera, imitando vernacolo, moda, modi e stereotipi. Non deride il razzismo, lo interpreta. Il fatto che il suo volto rimanga bianco è irrilevante. Peter Akinti, direttore di Untold magazine, lo ha detto chiaramente: "È il nuovo Al Jolson, si è praticamente truccato di nero per prendere in giro uno stereotipo di giovani uomini neri profondamente offensivo." Felix Dexter, comico nero britannico, è stato ancora più diretto: "Non mi piace l’idea di un bianco che interpreta un nero e quando interpreta uno stereotipo stupido è ancora peggio."

In "The Dictator", Cohen indossa una barba finta, parla con un forte accento finto-arabo e interpreta il sogno bagnato di ogni islamofobo: violento, misogino, simpatizzante del terrorismo, ridicolo. Dean Obeidallah, comico di origine araba, ha scritto che "The Dictator è uno spettacolo minstrel moderno", sostenendo che la performance di Cohen è "essenzialmente la stessa dei performer bianchi in blackface che rappresentano persone nere con stereotipi buffoneschi e negativi." Nadia Tonova della National Network for Arab American Communities ha definito la sua rappresentazione un riflesso di come "gli arabi siano tra le poche culture che Hollywood ancora sfrutta impunemente." Sta interpretando l’islamofobia, per fabbricare consenso all’aggressione contro persone innocenti, per profitto.

GLAAD, la più grande organizzazione americana per i diritti gay, ha condannato Bruno per aver rafforzato stereotipi negativi e "ridotto il comfort del pubblico con le persone gay." Il presidente di GLAAD Jarrett Barrios ha detto: "Alcune scene colpiscono duramente la comunità gay e rafforzano stereotipi dannosi e dolorosi. Scene così non aiutano l’America a capire le centinaia di migliaia di famiglie gay che si alzano ogni giorno, fanno il carpool, poi corrono a casa a preparare la cena e stare con i loro figli."

Obeidallah ha posto l’unica domanda che conta: "Quale sarebbe la reazione se un attore bianco in blackface deridesse la cultura afroamericana?" La risposta è una condanna rapida e giusta, e probabilmente non lavorerebbe più. Ma quando il bersaglio è marrone, musulmano o povero e non può difendersi, la domanda viene raramente posta, la risposta sembra irrilevante. Una domanda ancora più netta è: potrebbe un attore musulmano dirigere e recitare in un film vestito da ebreo ortodosso esagerato, con payot ricci, naso grosso, cappello di pelliccia, parlando con un fastidioso accento newyorkese lamentoso, ossessionato dal contare soldi e complottare per controllare i media, per essere satirico? E se no, perché Cohen, un sionista, può fare lo stesso in blackface?

Cohen e i suoi sostenitori operano all’interno del loro quadro capitalistico, con i suoi film che hanno incassato oltre 1 miliardo di dollari. Quel denaro fluisce verso l’alto, a Cohen, agli studi e agli azionisti. Chi subisce la sua appropriazione culturale e le sue tecniche estrattive riceve umiliazione, abuso e violenza.

Lo spettacolo minstrel non ha inventato il razzismo anti-nero, lo ha ereditato, raffinato e chiamato intrattenimento. E rendendo le persone ridicole, le ha rese linciabili. Il pubblico bianco non andava dal teatro direttamente a un linciaggio, ma la risata trasformava la disumanizzazione in intrattenimento, rendendo accettabile la violenza contro i corpi neri. Le persone nere venivano disumanizzate, con uno scopo.

La stessa logica opera oggi. L’Impero Americano non ha inventato l’islamofobia, ma ha creato la "guerra al terrore", il genocidio a Gaza, i bombardamenti in Yemen, l’occupazione dell’Iraq, l’invasione della Libia, i raid con droni in Somalia, Siria, Afghanistan, Nigeria, Sudan e Palestina. Queste sono realtà materiali. Milioni di morti, milioni di sfollati. Cohen, come i performer in blackface prima di lui, ha ereditato questo odio e lo ha raffinato. Vende odio rappresentando il musulmano come violento, lascivo, stupido e ridicolo. Rende il musulmano ridicolo, lo rende bombardabile. Il linciaggio pubblico nella piazza è sparito, sostituito dal raid con droni visibile su CNN. L’impero è semplicemente l’ala militare del capitalismo. I raid con droni che seguono le risate di Cohen spianano la strada all’estrazione di risorse, ai gasdotti, a più basi militari. La sua disumanizzazione è il prerequisito per il profitto come destinazione finale.

I nazisti capivano perfettamente questo meccanismo, non iniziarono con le camere a gas, ma con la caricatura. Der Stürmer disegnava ebrei con nasi adunchi, mani avide e sorrisi lascivi, e i tedeschi raccontavano barzellette sulla codardia e la sporcizia ebraica. L’intrattenimento veniva prima, ridendo la disumanizzazione in essere. Solo dopo vennero le leggi, i campi, i crematori. La risata non causò l’Olocausto, ma l’Olocausto non sarebbe potuto accadere senza la risata e la disumanizzazione sociale dell’Altro.

Cohen svolge la stessa funzione in un’epoca diversa, rappresentando musulmani con barbe, bombe e impulsi violenti, mostrando i rom come ladri e stupratori incestuosi, trasformando gli europei orientali in animali stupidi e poco igienici. La risata viene prima, i raid con droni seguono, e i rifugiati vengono criminalizzati e respinti. La strage a Gaza è giustificata dalla stessa disumanizzazione che Cohen trasmette a milioni. Le sue rappresentazioni sullo schermo fanno lo stesso lavoro che una volta faceva il sughero bruciato.

Il "Negro Felice" della mitologia delle piantagioni era lo schiavo che cantava mentre lavorava, che amava il suo padrone, troppo semplice per la politica. Borat di Cohen è la stessa figura, il musulmano felice, troppo stupido per essere una minaccia, troppo divertente per essere preso sul serio, troppo ridicolo per essere pianto quando arriva il drone. Borat è il Musulmano Felice, allo stesso modo in cui il Negro Felice era lo schiavo contento: entrambe le figure esistono per far sembrare la violenza contro di loro poco seria.

Nel XIX e XX secolo, i bianchi esibivano africani e indigeni in zoo umani, rinchiusi e derisi per il pubblico europeo. Cohen non porta i suoi soggetti al centro, viaggia alla periferia, estrae il suo intrattenimento e lo restituisce. Arriva con una telecamera, seleziona i più vulnerabili, li inganna facendoli recitare la loro povertà e disperazione, poi ci guadagna. Questa è la logica del capitalismo: trasformare tutto in merce, soprattutto la dignità umana.

Chiedete agli abitanti di Glod, in Romania, che sono stati ingannati a comparire come stupratori incestuosi, prostitute e ladri. Pensavano di partecipare a un documentario serio sulla povertà. Invece, Cohen ha pagato loro da 3 a 5 dollari ciascuno e li ha resi la battuta di una barzelletta globale. Dana Luca, un’abitante, ha detto: "Pensavamo fossero venuti qui per aiutarci, non per prenderci in giro. Siamo poveri, ma siamo ancora persone." Nicolae Staicu, il loro capo, ha detto: "Queste persone sono povere e sono state ingannate da persone più intelligenti di noi." Hanno fatto causa per 30 milioni di dollari, poiché il progetto di Cohen era "inteso a rappresentare gli abitanti del villaggio come stupratori, abortisti, prostitute, ladri, razzisti, bigotti, sempliciotti e/o rozzi." Cohen colpisce verso il basso le persone più vulnerabili della società, praticando lo sfruttamento con una telecamera.

Chiedete all’uomo disabile di cui Cohen non ha mai imparato il nome, un uomo con un solo braccio che è stato ingannato a incollare un sex toy al moncone dell’amputazione. Non gli è stato detto lo scopo del film, non ha dato il consenso, non gli è mai stato detto il contesto. Cohen ha usato il corpo di un disabile come oggetto per uno scherzo visivo non consensuale per un pubblico globale, prevalentemente bianco.

Gli abitanti di Glod non erano collaborazionisti, erano le sue esposizioni, la sua versione di uno zoo umano. Cohen non è un satirico, è un etnografo coloniale moderno, che estrae autenticità dai corpi dei poveri e dei marroni per profitto e intrattenimento razzista.

Alcuni spettatori possono davvero credere di ridere dei bigotti che Cohen espone. E anche se non è impossibile, lui non fornisce un modo chiaro per farlo. La stessa battuta che deride un razzista, deride un musulmano. Lo stesso quadro che espone un bigotto, umilia un abitante rom. L’ignoranza di questa trappola non giustifica di cadervi. Non tutti i bianchi si divertivano e ridevano dei minstrel. Alcuni capivano cosa rappresentavano. Più persone dovrebbero capire cosa rappresenta Cohen. È un islamofobo, che perpetua stereotipi razzisti proprio come facevano i minstrel.

Le bambole Golliwog di Gran Bretagna ed Europa sono state giocattoli amati per decenni, i genitori le davano ai loro figli, le ricordo sulle confezioni di marmellata. Non erano viste come odiose dai bianchi. Erano viste come divertenti, e questo è lo stesso meccanismo che usa Cohen. Il pubblico non si vede come bigotto, ma come chi si gode una battuta. Per i bianchi, il golliwog, come il minstrel, era una battuta. Per i neri, non lo è mai stata.

Il fulcro della difesa di Cohen "è satira" si basa su una menzogna: che il pubblico stia ridendo dei razzisti, non dei derisi. I difensori di Cohen sostengono che le sue caricature sono così esagerate che solo un vero bigotto le crederebbe, ma il pubblico ride del cartone, non della critica. Il bianco si dice di essere dentro la battuta, che è il più furbo. Non è lui a essere deriso, e ride degli stessi stereotipi che alimentano crimini d’odio, incoraggiano il rifiuto dei rifugiati e fabbricano consenso per l’interventismo militare. Non è grande, non è intelligente, è complicità nel razzismo.

"Ma è ebreo." E allora? Essere bersaglio di una forma di bigottismo non concede immunità a perpetrarne un’altra. La domanda non è se Cohen abbia il diritto di deridere gli antisemiti, ma se il suo lavoro danneggi neri, musulmani, rom, europei orientali e gay. La loro risposta è un sonoro sì, e questo è tutto ciò che conta. I sentimenti di nessun altro contano.

Se il lavoro di Cohen fosse satira, sarebbe molto diverso. E sì, la satira può colpire in molte direzioni, non solo verso l’alto. "A Modest Proposal" di Jonathan Swift derideva i poveri irlandesi per denunciare la crudeltà inglese, ma la differenza è che le vittime di Swift erano morte, e lui non viaggiò in Irlanda, non ingannò una donna di 75 anni a indossare seni di silicone e a trasmettere la sua vergogna al mondo. La differenza non è la direzione del colpo, ma la carne e il sangue dall’altra parte.

George Carlin smantellava il razzismo attaccando le strutture e il linguaggio che lo sostenevano, non interpretando gli stereotipi che diceva di odiare.

Richard Pryor e Chris Rock deridevano il razzismo dall’interno, usando la loro esperienza vissuta, non un costume. La loro comicità armava il pubblico a riconoscere e resistere al bigottismo, non chiedeva mai al pubblico bianco di ridere di una maschera marrone per il proprio edificazione.

La vera satira non ha bisogno di una liberatoria firmata, di un salario da povero, di ingannare amputati o distruggere la reputazione di un povero villaggio rumeno come intrattenimento per far valere il suo punto. Questo comportamento è codardo, e il razzismo che si nasconde in bella vista. La vera satira non richiede un budget di produzione da un conglomerato mediatico multinazionale. Cohen sembra credere che il suo lavoro sia una critica artigianale, quando è solo un prodotto industriale, fabbricato con il dolore come merce, progettato per generare profitti, con "è solo una battuta" come difesa del razzismo.

Considerate il doppio standard: se oggi un attore bianco indossasse il blackface e facesse una routine minstrel in diretta TV, la sua carriera sarebbe giustamente finita. Se qualcuno rappresentasse gli ebrei su Netflix nello stesso modo in cui Cohen rappresenta i musulmani, verrebbe arrestato e perseguito per crimini d’odio in paesi come Germania e Regno Unito. Questo è il minstrelismo moderno: il dolore povero e marrone è una merce, è intrattenimento disumanizzante, è razzismo fabbricato per ammorbidire e perpetuare i crimini di genocidio, furto di terre e espropriazione dell’Impero.

Le persone vengono uccise perché persone come Cohen fabbricano odio verso l’Altro attraverso intrattenimento razzista.

Chiamatelo per quello che è.

È il blackface di oggi.